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Au même moment, seul dans son studio-garage, le frère d’Edouard Louis, 
l’auteur-narrateur de ce récit à la première personne, meurt d’un arrêt 
cardiaque à l’âge de trente-huit ans. Trop d’alcool, peut-être, ou ras-le-bol 
d’une vie qui semblait le conduire inexorablement vers une fin prématurée, 
un effondrement comme une forme de punition du destin pour toutes les 
violences subies et infligées… Edouard Louis tente de recoller les morceaux 
en enquêtant sur ce frère dont il s’était éloigné physiquement et 
mentalement depuis dix ans. Il accumule les faits, numérotés de un à seize, 
et les accompagne de témoignages, souvenirs, ressentis, expériences et 
moments de vie partagés avec un frère aîné visiblement “infréquentable“ 
mais ambivalent, communiquant mais insultant, doux mais violent, aimant 
mais détestant, engageant mais fuyant, en quête de sens mais insensé… Un 
frère en quête de vie, tout simplement, mais empêché, encombré de trop de 
traumatismes, de blessures, de tristesse, de rancoeurs, de mauvais choix et 
de rêves brisés. Un sac de douleurs qu’il n’arrive pas à vider sans s’en 
prendre aux autres. Un frère semble-t-il “impossible“ à vivre, qui s’est 
empressé de précipiter involontairement son destin pour épargner enfin les 
hommes et femmes de son entourage qu’il a fait souffrir ou qui ont pu le 
faire souffrir… “L’alcool n’a pas aidé“, comme on dit. Présent dans sa vie dès 
l’adolescence, et en quantité, il permet d’expliquer beaucoup, sûrement, 
mais sans rien excuser bien entendu… Edouard Louis revient souvent sur les 
usages d’alcool de son frère, une substance qui a accompagné sa courte vie, 
sans qu’il soit question apparemment d’accompagnement thérapeutique, 
mais qui sait ? Peut y a-t-il eu tentative de soin, infructueuse, sans que 
personne n’en sache rien, du moins pas l’entourage proche ? Quoiqu’il en 
soit, la consommation d’alcool était suffisamment présente dans la vie de ce 
grand frère pour qu’elle impacte son parcours professionnel, sentimental et 
familial. Ce n’est pas faute de bonne volonté de sa part, mais l’instabilité 
était systématiquement au rendez-vous, la solitude et la fragilité aussi par la 
même occasion. Edouard Louis questionne alors le déterminisme social. A 
lutter contre ce déterminisme en voulant voir plus grand que ce à quoi on 
aurait plus modestement aspiré pour lui, le frère s’est mis la barre trop haute. 
L’alcool a alors accompagné les déceptions successives, a permis de les 
mettre à distance ou de les anesthésier, un temps, tout en accélérant le 
processus d’effondrement… 
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« J’ai parlé jusqu’ici de la violence et de la tristesse 
que l’alcool réveillait en mon frère, mais il y avait 
autre chose : boire était aussi pour lui une source et 
une recherche de joie. Quand ses lèvres entraient 
en contact avec son premier verre de whisky ou sa 
première bière de la journée, c’était une expression 
d’extase qui se dessinait sur son visage, comme s’il 
avait été soudain mis face à une apparition divine, 
ou comme s’il survenait enfin une libération qu’il 
aurait attendu pendant des mois. Ce bonheur est 
indescriptible. Je ne dois pas oublier de dire que 
quand il buvait, pendant les premières heures, mon 
frère était un personnage joyeux, beaucoup plus 
joyeux que les autres en général ; il dansait, 
chantait, il entraînait sa famille et ses amis avec lui. 
C’est seulement dans un deuxième temps que son 
état évoluait vers le désespoir et la violence. Et 
peut-être que les deux sont liés. » p. 141-142
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