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Au même moment… «  Dans un petit village du Sud-Est se dressent des 
vignes ancestrales. » Ce début de quatrième de couverture nous invite à la 
contemplation dans un paysage bucolique, et pourtant tout ne sera pas si 
apaisant et reposant. Les vignes sont exigeantes, à la hauteur de la qualité 
du vin que l’on souhaite mettre en bouteille, et des injonctions à boire-avec-
modération sans sacrifier au plaisir gustatif, bien au contraire. L’heure est à la 
restriction d’usage, ou du moins à la vigilance, ce qui n’est pas toujours du 
goût des vignerons qui font face à une concurrence rude, des difficultés 
financières, et une nature rebelle qui sait tendre des pièges à la moindre 
occasion. Le travail parfois âpre de la vigne, deux couples y sont confrontés 
dans ce roman qui nous fait entendre et voir les difficultés auxquelles 
doivent faire face des vignerons qui font au mieux pour résister, voire même 
survivre. Les générations se suivent mais ne se ressemblent pas toujours. 
Reprendre la propriété familiale, ou racheter un domaine, sont deux 
expériences de vie et d’exercice du métier différentes… Nous traversons ici 
les quatre saisons de l’année en compagnie d’Arnaud et Nathalie pour 
commencer, vignerons qui ont quitté le confort citadin pour se faire tout 
seuls, comme on dit. Suivent dans le récit, “Le jeune“ et sa femme Arielle, 
héritiers d’un domaine qu’il faut faire tourner. La vigne aura elle aussi droit à 
la parole, et se racontera à la première personne dans une dernière saison, 
l’hiver. Tous les parcours de vie, hommes, femmes et terres cultivables, ont 
créé des liens dans les joies et les peines, les bonnes années que l’on sait 
célébrer en sabrant les bons crus, et les moins bonnes où l’on se désespère 
parfois dans une consommation sans modération de sa propre fabrication… 
Il y a une dizaine d’années, Lolita Sene nous racontait ses années parisiennes 
sous cocaïne avec beaucoup de sincérité, de sensibilité et d’authenticité. 
Devenue vigneronne dans le Gard, elle en fait de même ici pour que la 
beauté du métier ne soit pas éclipsée par sa rudesse et des difficultés à 
gérer qui paraissent, ou sont, parfois insurmontables. L’alcool contenu dans 
le vin est le même que celui contenu dans la bière et les spiritueux, et ses 
effets psychoactifs et risques associés à sa consommation ne sont pas à 
éclipser, bien entendu, mais rien n’empêche de prendre le temps de 
marcher au côté des vignerons et d’écouter ce qu’ils ont à dire du produit de 
leur vigne, de leurs aspirations, envies, besoins et espoirs, loin d’une 
agitation sanitaire tout aussi légitime que la vitalité de leur métier… 
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« Le jeune n’avoue pas son désarroi, celui de boire 
jusqu’au bout de ses forces pour oublier, ne plus 
penser. Chaque soir, il s’enferme dans sa cave,  
tire le verrou, desserre le robinet en inox, tire  
une bonbonne de vin directement à la cuve.  
Et il s’enivre, triste comme un paysan sans 
ressources, qui ne sait plus comment joindre  
les deux bouts, qui doit encore faire bonne figure, 
vendre, fabuler. Eh oui, il est bon mon vin,  
terroir exceptionnel, vignes plantées plein sud, 
plusieurs années passées en foudre,  
un potentiel de garde incroyable,  
tanins veloutés, goût de miel, goût de fiel.  »  
p 33-34
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