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Au même moment… Dans ces années, qui pourraient être les années 90, 
un virus létal circule. Il transforme petit à petit les victimes contaminées en 
statue de pierre. Les stigmates sont suffisamment apparents pour que les 
peurs sociétales, empreintes de la mémoire collective d’épidémies 
transmissibles par le sang, refassent naturellement surface. Le parallèle que 
fait le film de Julia Ducournau avec les contaminations par le VIH de cette 
époque, et les stigmatisations des personnes homosexuelles et usagers 
injecteurs qui les accompagnaient, n’est bien entendu pas anodin… Ici, une 
jeune adolescente de treize ans, fraichement tatouée d’un “A“ qui signe son 
prénom “Alpha“, redoute une contamination que sa mère médecin 
hospitalière connait bien pour accompagner en fin de vie les personnes qui 
en sont victimes. L’oncle Amin fait partie de ces victimes, contaminé, lui, suite 
à un ou plusieurs échanges de seringue. Il porte les stigmates de ses 
injections à répétition, avant de porter celles de la maladie qui le précipite 
inexorablement vers la fin. Sa soeur, la mère d’Alpha, accepte de l’accueillir 
chez elle pour le soigner, le panser, mais surtout l’aider à aller au bout d’un 
sevrage qu’il accepte, semble-t-il, uniquement pour lui faire plaisir. Il n’aurait 
rien contre une dernière injection qui le précipiterait dans un sommeil sans 
fin, et le débarrasserait pour de bon de la maladie qui le ronge, des 
souffrances physiques qui vont avec, mais aussi de ce besoin de respirer qui 
l’a toujours accompagné, étouffé par une pression familiale omniprésente. 
La rencontre de Alpha et Amin, qui logent dans la même chambre, est le 
noeud central du film. Lui est porteur d’un virus, elle est potentiellement 
contaminée, alors ensemble ils partagent la même exclusion et le même 
repli dans une pièce de quelques mètres carrés où la cohabitation est aussi 
réconfortante qu’étouffante. La mère d’Alpha se débat, elle, avec son 
inquiétude viscérale et légitime de perdre un frère et une fille dans le même 
temps. Elle refuse de capituler, mais tente, autant que faire se peut, de poser 
un cadre familial protecteur, pour garder le contrôle de la situation… Si les 
usages de substances psychoactives ne sont pas le thème central du film, les 
problématiques historiques de contamination et de stigmatisation des 
usagers sont bel et bien présentes. Elles nous rappellent celles qui ont été 
déterminantes dans les années 80 et 90 pour amorcer des actions et 
politiques de prévention et de réduction des risques et des dommages dont 
l’efficacité n’est plus à démontrer à défaut de suffisamment les développer…
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